Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Los cuatro jinetes del Apocalipsis es una historia sobre el sinsentido de la guerra que, al igual que Casablanca o El mundo de ayer,  narra una guerra que aún no había terminado (en este caso, la I Guerra Mundial) en el momento de su publicación. Blasco Ibáñez, claramente decantado por el bando francés, construye la historia de la Gran Guerra a través de los distintos miembros de una familia dividida entre Alemania (los Hartrott) y Francia (los Desnoyers).

La novela se presenta a menudo como una historia de amor truncada por la guerra. Sin embargo, en mi opinión, es mucho más que eso. Y el enamoramiento de dos jóvenes justo antes del estallido del conflicto es sólo uno de los múltiples episodios de una novela coral en la que Blasco se vale de una multitud de personajes, protagonistas y secundarios, para retratar los distintos efectos de la guerra y puntos de vista.  Entre esos personajes secundarios, destacaría sin lugar a dudas la pareja mixta (el francés, ella alemana), vecinos del joven Julio Desnoyers, y el ruso Tchernoff. O los sirvientes del castillo del señor Desnoyers, que serán testigos de la famosa primera batalla del Marne. También hay que tener en cuenta que el autor está claramente decantado por el bando francés. Y aunque es crítico con todos, lo es mucho más con los alemanes, con cierta tendencia a presentarlos como seres ridículos y malvados, capaces de todo lo peor y fieles seguidores del militarismo que el autor desprecia.

Otra aportación de los personajes es el reflejar las costumbres y los valores de la época. Y, por supuesto, eso incluye las claras diferencias entre ellos y ellas. Julio Desnoyers y Margarita Laurier son un buen ejemplo: dos jóvenes frívolos y despreocupados a los que la guerra coloca en el lugar que la sociedad espera (no diré cuáles para no desvelar parte del final).

Hay dos películas que adaptan esta novela. Aunque ambas le dan mucho más protagonismo a la historia de amor de los jóvenes, la de Rodolfo Valentino (1921) es la única que mantiene un cierto parecido con la novela (y está disponible online). La de 1962 adapta la historia para situarla durante la II Guerra Mundial y la convierte en un drama romántico sin mayor trascendencia.

Para mi gusto, desde el punto de vista histórico, uno de los aspectos mas interesantes de la novela es cómo describe el efecto de la propaganda de ambos gobiernos (francés y alemán) antes y durante la contienda. Sin embargo, a pesar del contenido histórico, es una novela ágil y que en ningún momento se hace pesada.

Si quieres leer más:

  • Análisis de José Ángel García Landa (UniZar).

La escritura o la vida

  •  Jorge Semprún.
  • Tusquets Editores (Andanzas).
  • Primera edición 1994.
  • Idioma original: francés (L’ecriture ou la vie). Traducción al español de Thomas Kauf.
  • En Amazon
  • Nota: 10/10

O Deustchland, bleiche Mutter!
Wie haben deine Söhne dich zugerichtet
Dass du unter den Völken sitzest
Ein Gespött oder eine Furcht!

(!Oh Alemania, pálida madre!
¿Qué han hecho tus hijos de ti
para que, entre todos los pueblos,
provoques la risa o el espanto)
Bertold Bretch. 1933

Los mejores libros y escritores siempre me han llegado a través de recomendaciones, incluyendo La escritura o la vida. Esta es una novela-ensayo-biografía (magistralmente escrita, por cierto) sobre cómo enfrentar la vida tras la vivencia de la muerte. Cada capítulo se centra en un episodio, una época que se va entremezclando con historias pasadas y futuras. Recorriendo la poesía y la política europea del siglo XX, Semprún construye la historia de un aparecido (“Un vivo [en Buchenwald], quiero decir: un futuro cadáver”) a través de sensaciones un mundo infernal que lo perseguirá el resto de su vida. La angustia de volver a despertarse dentro de la peor pesadilla. “Que la vida fuera un sueño tras la realidad radiante del campo, era lo que me resultaba terrorífico”.

El mismo autor califica su novela de “memorias victorianas” en una conversación con Juan Cruz , puesto que, a pesar del carácter intimista que nos introduce en los sentimientos más profundos del deportado, los datos sobre la vida personal y familiar están relegados a un segundo plano. Lo que nos cuenta sobre ello forma parte de su vida pública. A saber: su exilio en Francia, su captura y tortura por la Gestapo, su deportación a Buchenwald, su participación y posterior alejamiento en el partido comunista y la clandestinidad en la España de Franco o su etapa como ministro de cultura en España. Y sin embargo, construye un relato íntimo que nos sumerge de pleno en las reflexiones de la supervivencia al Mal.

¿Cómo contar la experiencia? ¿Cómo hacerse comprender? (“De ahí la angustia de no resultar creíble, porque no se está muerto, precisamente, porque se ha sobrevivido”). Una de las principales preocupaciones del escritor es cómo hacer entender, a quien no lo ha vivido, qué supone el paso por un campo de concentración. La experiencia vital del deportado. La consecuencia más brutal del totalitarismo. Y, para Semprún, eso no se consigue a través de la enumeración de los sufrimientos y los horrores, sino que es necesaria una realidad ficcionada que evoque el ambiente del campo y que haga entendible la realidad.

(…) Mi recuerdo más personal, el menos compartido… (…) que arde en mi memoria como una llama de horror y de abyección… de orgullo también… es el recuerdo vivo, nauseabundo del olor del horno crematorio (…).

Un día cercano, no obstante, ya nadie tendrá el recuerdo real de este olor: será solo una frase, una referencia literaria, una idea de olor. Inodoro, por lo tanto.

El relato que hace Jorge Semprún no es el del testimonio que desgrana hechos y horrores del campo. Es de otro tipo. Es un testimonio del horror, del Mal y de la muerte en sí mismos. Recrea el infierno y su persecución. El humo del crematorio. La nieve. La angustia. La muerte. El horror. El mal. Pero también la fraternidad y la supervivencia.

Un libro necesario para entender la historia europea del siglo XX.

“Todo había vuelto a ser verdad, por lo tanto, todo seguía siéndolo: nada había sido un sueño”.

Y el final. Me pierden los finales.

Otras lecturas:

Así empieza lo malo

  • Javier Marías.
  • Alfaguara.
  • Primera edición: octubre 2014
  • En Amazon.
  • Nota: 8.5/10.

Así empieza lo malo y lo peor queda atrás (Thus, bad begins and worse remains behind). Es la cita de Shakespeare que da título a esta novela. Para mi gusto, una novela con los ingredientes que caracterizan lo (poco) que he leído de Javier Marías: lo complejo de las relaciones humanas, el olvido, la falsedad del recuerdo, la prevalencia del presente y su fugacidad, la imposibilidad de saber nada a ciencia cierta, la conveniencia de contar (o saber) algo, la ambigüedad moral y el uso magistral de subordinadas de media carilla que, aunque parezca contradictorio, dinamizan la narración. No podría expresarlo mejor que Jordi Gracia en su crítica en Babelia: “esas magistrales suspensiones narrativas que dejan absorto al lector mientras nada sucede pero todo está pasando.” Reconozco que puede resultar arduo al principio y, a quien no haya leído nada de Marías, le recomiendo empezar por donde me recomendaron a mí: Corazón tan blanco.

IMG_20150314_001556

El narrador es el joven Juan de Vere que, ya mayor, nos cuenta su experiencia de juventud trabajando como ayudante y secretario del director de películas Eduardo Muriel. En plena movida y con la carrera recién terminada, Juan es absorbido por Muriel, su mujer Beatriz Noguera y su familia. Se ve sumergido en la marea de personajes peculiares que frecuentan al director y se ve inmiscuido en una misión por completo ajena a él: descubrir si son ciertos los rumores sobre un amigo de Muriel que apuntan a que tuvo un comportamiento reprobable muchos años atrás.

Como curiosidad, en la novela se ficcionan varios personajes reales: el profesor Rico, el médico Vidal, el productor Alan Towers, el actor Herbert Lom y, como también apunta Jordi Gracia, es probable que Muriel herede alguna característica o excentricidad de Jesús Franco, tío del autor, y, especialmente, de Juan Benet, para quien Marías trabajó de joven (aquí una descripción que el autor hace de Juan Benet, y aquí unas fotos de su mujer, Nuria Jordana, y de su familia, que a más de uno le evocarán algunas descripciones y escenas la novela). .

La historia de Así empieza lo malo gira en torno a secretos, revelados y no revelados, y de la necesidad (o no) de conocer la verdad. Especialmente cuando ésta puede causar rencor y venganza, o anular lo vivido mientras se estaba felizmente engañado. Marías también reflexiona sobre la necesidad de la juventud por conocer la verdad. Necesidad que se va apaciguando con la madurez. ¿Cuánto de engaño o mentira estamos dispuestos a tolerar? ¿a quién? y, especialmente, ¿sobre qué? ¿Hasta qué punto podemos aspirar a conocer la verdad sobre algo que no hemos vivido o presenciado directamente? ¿Hasta qué punto es necesario? Reflexiones y preguntas que tienen mucho que ver con su anterior novela, Los enamoramientosAunque las parejas que protagonizan ambas historias tengan, en realidad, muy poco en común. Otro aspecto en el que coinciden ambas novelas es en la narración a través de un personaje joven que se inmiscuye, un poco sin querer, en la vida de los protagonistas para descubrir aspectos de la misma que, en un principio, no le atañen.

El engaño de la trama principal, y que involucra a los protagonistas, se suma al engaño perpretado por alguno de los personajes secundarios, así como al engaño y la mentira que se vivió en la sociedad española al tapar hechos de los años de dictadura una vez alcanzado el acuerdo que permitió una transición pacífica a la democracia. Marías alude a artistas, médicos, abogados, sin mencionar nombres, que, según él, se inventaron un pasado antifranquista y cuya realidad debería ser conocida. No obstante, esto no evita que el autor realice una defensa sin tapujos de la Transición y de la bondad de sus consecuencias.

Quizá este sea uno de los pocos aspectos sobre los que el autor realiza abiertamente un juicio de valor. Los hechos, las actuaciones de los personajes, especialmente aquellas con cierta ambigüedad, no son juzgadas. Algo que caracteriza a las novelas de Marías es la confianza en la capacidad del lector para opinar y formarse una idea de los personajes en base a sus propias creencias y convicciones morales.

Y los finales estupendos.

Cuando uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber, quizá entonces, parafraseando a Shakespeare, quizá entonces empieza lo malo, pero a cambio lo peor queda atrás.

Si quieres leer algo más acerca de la novela:

El contorno del abismo

  •  J. Benito Fernández (@jbenitofern1).
  • Fábula. Tusquets Editores.
  • Primera edición 1999.
  • En Amazon.
  • Nota: 8/10.

El contorno del abismo es una biografía del poeta Leopoldo María Panero publicada en 1999, antes de su muerte en 2014. Leopoldo María es conocido como un “poeta maltido” y por haber pasado gran parte de su vida adulta de psiquiátrico en psiquiátrico. Sin embargo, su biógrafo nos aleja del “malditismo” para llevarnos por una espiral de drogas, decadencia y una maldición, en cierto modo, buscada.

Leopoldo María es un poeta precoz, que ya de niño escribe versos de gran calidad. También fue el más joven de los novísimos y se codeó con figuras de la literatura española de la época. Sin embargo, a pesar de vivir en una familia acomodada, la muerte de su padre y la complicada relación con su madre y sus hermanos acaba desembocando en depresiones, autodestrucción, drogas y psiquiátricos.

J. Benito Fernández presenta una relación esquizofrénica con su madre, que lo disculpa y lo saca de cualquier aprieto, pero que no duda en internarlo en psiquiátricos. Además, también nos habla de la difícil relación con sus hermanos Juan Luis y Michi.

El libro cubre el rodaje y estreno de la película-documental El Desencanto, una especie de precursor de los reality-shows que rápidamente se convirtió en una película de culto. La película se centra en la relación que los hermanos Panero y su madre, Felicidad Blanc, tenían con su padre y marido Leopoldo Panero. Muestra la decadencia de una clase social y de una familia que muchos vieron como una metáfora de la decadencia del franquismo. También nos habla de la secuela Después de tantos años, que pretende ahondar en qué fue de los hermanos Panero tras la muerte de Felicidad Blanc.

La biografía, sin embargo, va mucho más allá que ambas películas y, a través de la correspondencia mantenida por Panero con su familia, amigos y conocidos, aborda temas que marcaron tanto la vida de los Panero como la de la España de la época: la resistencia al franquismo, las drogas, la movida, la homosexualidad y bisexualidad reprimida. Y también propone un recorrido por la literatura y la poesía coetáneas al poeta, desde Eduardo Haro Ibars, hasta los novísimos Pere Gimferrer, Félix de Azúa o Ana María Moix, entre otros.

¿Dónde está el límite de la locura? ¿Cuánto hay de profecía autocumplida? ¿Por qué nos interesa tanto la vida de aquellos a los que damos en llamar “malditos”? Probablemente no encontremos la respuesta en este libro, pero no deja de ser una lectura muy interesante.

Si quieres saber más acerca del libro:

Como la sombra que se va

Vuelvo con Muñoz Molina para hablar de su último libro. Novela-ensayo-documental (no tengo muy claro cómo definirlo), narra los días en los que James Earl Ray se esconde en Lisboa tras haber asesinado a Martin Luther King. Esta es la trama principal, que se entrelaza con las reflexiones del escritor sobre dos de sus viajes a Lisboa, el que hizo en 1987 escribiendo El invierno en Lisboa y el que hizo recientemente para escribir y terminar este libro. La historia del asesino fugitivo se mezcla con las reflexiones del que pasa de ser un fugitivo de sí mismo  (en su primera visita a Lisboa), a una persona satisfecha con la vida que lleva. De cómo surge la trama de El invierno en Lisboa y de cómo investiga para escribir esta última novela.

Como la sombra que se va

Aunque el principio (la primera página) recuerda al principio de Beltenebros (un hombre, una habitación misteriosa), el resto de la novela no tiene nada que ver con el thriller. También tiene un toque con La noche de los tiempos en el relato de la huida de un hombre solo. Y, por supuesto, con Sefarad y los relatos de su época de funcionario en Granada.

Es una novela lenta, llena de detalles, descripciones y reflexiones. Leer por el placer de leer una novela escrita por el placer de escribir. A mí la prosa de Muñoz Molina me engancha, lo admito. Sus descripciones de lugares, de estados de ánimo, de situaciones, su forma de contar las cosas. Disfrutar del hecho de estar leyendo.

Sin embargo, tengo que hacer una crítica. Hay una frase que me parece un tanto indignante: “en una ilusión de modernidad y mundanidad que disimula la melancolía perenne de la vida de provincias”. En mi opinión, la idea de que España se compone de Madrid y provincias está un poco caduca. Entiendo que para el autor sea un reflejo de su experiencia vital (su época gris en Granada vs. una época más feliz relacionada con Madrid y otras ciudades), pero desde luego no coincide para nada con la mía y me parece que tiene un punto ofensivo.

Dicho esto y salvando ese detalle, a quien le guste cómo escribe, le recomiendo encarecidamente este libro.

Si quieres leer más acerca de la novela:

El impostor

  • Javier Cercas
  • Penguin Random House, primera edición noviembre 2014.
  • Idioma original: castellano.
  • En Amazon
  • Nota: 6.5/10

El impostor es una novela sin ficción, como Anatomía de un instante, pero acerca de una mentira. En palabras del autor “una mentira formada de pequeñas verdades, que es como se forman las grandes mentiras”. Si no le doy más puntuación no es por el tema: la impostura de Enric Marco, que se hizo pasar por deportado y cuyo caso estalló en 2005, cuando éste era presidente de la Amical de Mauthausen en España, acababa de dar un discurso en el parlamento español y estaba a punto de ser el primer español deportado en hablar en la celebración del aniversario de la clausura del campo de Mauthausen. El relato de la vida de Marco, que cubre buena parte del siglo XX, acompañado del análisis y el descubrimiento de sus mentiras, es apasionante. A Marco le sobraba material para contar en una novela la historia que contó como autobiográfica, pero decidió vivirla y contarla como si fuera real.

IMG_20150103_192042

Lo que no me acaba de convencer es que, a pesar de que la mentira fue monstruosa, y muchos deportados y familiares se sintieron ultrajados y traicionados,  no fui capaz de quitarme de encima la sensación de estar asistiendo a la revelación morbosa de la vida y obra de una persona con un pasado tremendo, que además está viva y cuya familia directa también vive.

Pero empecemos por el principio.

La primera vez que oí algo acerca de esta novela (sabía que Cercas sacaba algo nuevo este año pero todavía no sabía qué iba a ser), fue en Hoy por Hoy, en una entrevista que Gemma Nierga y Juan José Millás le hicieron a Enric Marco. Es una entrevista curiosa “Por fin entrevistamos no a un escritor, sino a su personaje”, dicen ellos mismos. Enric carga contra Cercas, se siente traicionado porque cuenta cosas que no son verdad. Sin embargo, cuando Gemma Nierga inisiste en cuáles son esas mentiras, Marco se alude a detalles como que se habla de una casa en la playa pero que no era suya (en la novela se dice que está al nombre de su mujer). Tras unos instantes de tensión, es Juan José Millás el que acaba mostrando cierta empatía con el entrevistado, opina que Cercas igual se pasa un poco en el tono despectivo que usa para referirse a Enric Marco.

Unas semanas después, oí de nuevo en la radio que Javier Cercas iba a presentar su libro en un acto organizado por el Ateneo Republicano de Galicia en la Librería Lume, en Coruña. Como me gustaron mucho algunos de sus libros (Soldados de Salamina, La velocidad de la luz, Anatomía de un instante), y la entrevista me había intrigado lo suficiente, al salir de trabajar fui corriendo a comprar el libro y me planté en la presentación.

IMG_20141204_200731

Acompañado del psicoanalista Manuel Fernández Blanco, abordaron temas como la causa de la mentira, si Marco era un delirante, un narcisista o un Quijote. Se habló de ficción y realidad, de que todos somos un poco impostores, y de la importancia de decir No en situaciones en que la gran mayoría dice Sí. El autor insistió en que su libro no trataba sólo de desenmascarar a Marco y contar muchas otras mentiras que no tuvieron tanto eco mediático, sino también de hacer una reflexión sobre la impostura, la realidad y la ficción, y los límites morales de la mentira. Me pareció todo muy interesante y salí de allí con muchas ganas de leer el libro.

Tardé varios días en empezarlo y, a pesar de que el principio me gustó, pronto me topé con un tono duro, a veces despectivo, todo ello desde una especie de superioridad moral que adopta el personaje narrador en algunos pasajes. Lo cierto es que hay suficientes mentiras históricas: la pertenencia a la UJA, la resistencia antifranquista, la deportación, etc., como para entrar en juicios sobre su vida personal. No pude librarme, en algunas partes, de la sensación incómoda de regodeo en el morbo del engaño.

También es cierto que hay partes que me gustaron mucho. Los primeros capítulos, que intercalan los descubrimientos con el inicio de las entrevistas con Marco, las digresiones sobre realidad y ficción, el chantaje del testigo, la entrevista de la última parte del libro, y la historia de mentiras y verdades de la vida de Enric Marco. Sin querer revelar mucho más, me pareció interesante el dilema que se plantea el autor entre ser el Capote de A sangre fría, y condenarse al condenar a su personaje, o el Dickens de David Copperfield y salvarse. Para mi gusto, se queda en un punto intermedio y se redime gracias a la parte final.

Por cierto, recomiendo escuchar la entrevista después de leer el libro. El Marco real es como el Marco personaje, pero en vivo y en directo.

Si quieres leer más acerca de la novela:

Días de Nevada

  • Bernardo Atxaga
  • Alfaguara. Primera edición, 2013.
  • Idioma original: vasco (Nevadako egunak). Traducción al castellano: Asun Garikano y Bernardo Atxaga (2014).
  • En Amazon
  • Nota: 8/10

IMG_20141129_141241

Días de Nevada es un nuevo libro de relatos de Atxaga. En este caso, el hilo conductor es la experiencia de un escritor y su familia durante un año que pasan en Reno, entremezclando el relato de sus vivencias con recuerdos y anécdotas.

Después de Siete casas en Francia, Bernardo Atxaga recupera el tono intimista de Obabakoak o El hijo del acordeonista para construír un relato de relatos. Estas historias, sin embargo, no son cuentos aislados sino que nos ayudan a construír la novela y al personaje principal. A partir de recuerdos, construímos su infancia y su adolescencia, y las vidas de su familia y vecinos. Al igual que en Obabakoak, lo real se mezcla con lo irreal, que en este caso aparece ligado al desierto de Nevada, en donde la realidad se funde con los sueños y las leyendas.

Si quieres leer más acerca de la obra: