La escritura o la vida

  •  Jorge Semprún.
  • Tusquets Editores (Andanzas).
  • Primera edición 1994.
  • Idioma original: francés (L’ecriture ou la vie). Traducción al español de Thomas Kauf.
  • En Amazon
  • Nota: 10/10

O Deustchland, bleiche Mutter!
Wie haben deine Söhne dich zugerichtet
Dass du unter den Völken sitzest
Ein Gespött oder eine Furcht!

(!Oh Alemania, pálida madre!
¿Qué han hecho tus hijos de ti
para que, entre todos los pueblos,
provoques la risa o el espanto)
Bertold Bretch. 1933

Los mejores libros y escritores siempre me han llegado a través de recomendaciones, incluyendo La escritura o la vida. Esta es una novela-ensayo-biografía (magistralmente escrita, por cierto) sobre cómo enfrentar la vida tras la vivencia de la muerte. Cada capítulo se centra en un episodio, una época que se va entremezclando con historias pasadas y futuras. Recorriendo la poesía y la política europea del siglo XX, Semprún construye la historia de un aparecido (“Un vivo [en Buchenwald], quiero decir: un futuro cadáver”) a través de sensaciones un mundo infernal que lo perseguirá el resto de su vida. La angustia de volver a despertarse dentro de la peor pesadilla. “Que la vida fuera un sueño tras la realidad radiante del campo, era lo que me resultaba terrorífico”.

El mismo autor califica su novela de “memorias victorianas” en una conversación con Juan Cruz , puesto que, a pesar del carácter intimista que nos introduce en los sentimientos más profundos del deportado, los datos sobre la vida personal y familiar están relegados a un segundo plano. Lo que nos cuenta sobre ello forma parte de su vida pública. A saber: su exilio en Francia, su captura y tortura por la Gestapo, su deportación a Buchenwald, su participación y posterior alejamiento en el partido comunista y la clandestinidad en la España de Franco o su etapa como ministro de cultura en España. Y sin embargo, construye un relato íntimo que nos sumerge de pleno en las reflexiones de la supervivencia al Mal.

¿Cómo contar la experiencia? ¿Cómo hacerse comprender? (“De ahí la angustia de no resultar creíble, porque no se está muerto, precisamente, porque se ha sobrevivido”). Una de las principales preocupaciones del escritor es cómo hacer entender, a quien no lo ha vivido, qué supone el paso por un campo de concentración. La experiencia vital del deportado. La consecuencia más brutal del totalitarismo. Y, para Semprún, eso no se consigue a través de la enumeración de los sufrimientos y los horrores, sino que es necesaria una realidad ficcionada que evoque el ambiente del campo y que haga entendible la realidad.

(…) Mi recuerdo más personal, el menos compartido… (…) que arde en mi memoria como una llama de horror y de abyección… de orgullo también… es el recuerdo vivo, nauseabundo del olor del horno crematorio (…).

Un día cercano, no obstante, ya nadie tendrá el recuerdo real de este olor: será solo una frase, una referencia literaria, una idea de olor. Inodoro, por lo tanto.

El relato que hace Jorge Semprún no es el del testimonio que desgrana hechos y horrores del campo. Es de otro tipo. Es un testimonio del horror, del Mal y de la muerte en sí mismos. Recrea el infierno y su persecución. El humo del crematorio. La nieve. La angustia. La muerte. El horror. El mal. Pero también la fraternidad y la supervivencia.

Un libro necesario para entender la historia europea del siglo XX.

“Todo había vuelto a ser verdad, por lo tanto, todo seguía siéndolo: nada había sido un sueño”.

Y el final. Me pierden los finales.

Otras lecturas:

El Evangelio según Jesucristo

  • José Saramago
  • Primera edición: 1991 (O Evangelho Segundo Jesus Cristo).
  • Idioma original: portugués. Traducción al español de Basilio Losada Castro.
  • En Amazon
  • Nota: 8/10

En verdad, lo mejor de esta novela es no saber nada acerca de ella y dejarse sorprender por la historia que plantea su autor. Así que si tu intención es disfrutarla al máximo, y en contra de mis intereses, te recomiendo que cierres este blog, leas este libro, y luego, por supuesto, vuelvas 🙂

Si aún así quieres seguir leyendo (o si ya conoces la novela), en lo que viene a continuación no pretendo hacer ningún análisis teológico o religioso y, sin ánimo de ofender a nadie, me limitaré a comentar el libro y lo que en él se cuenta.

Saramago nos plantea un Evangelio humano. Contado desde una posición cercana a su protagonista, Jesús, que tiene las mismas dudas y preocupaciones que cualquier otra persona tendría una vez que conoce su destino trágico. Mientras el pobre Jesús lidia con sus problemas terrenales, su Padre, Dios, se aparece como un dios caprichoso, más parecido al del Antiguo Testamento, o incluso a los dioses romanos o griegos. Que todo lo sabe, todo lo puede, y en esa soledad aburrida, juega con los humanos, en los que busca adoración a cualquier precio. Ni siquiera pretende acabar con el Mal, ya que sin él los humanos no tendrían necesidad de Dios. Y que tiene que competir por su cuota de mercado con otros dioses. La táctica para hacerlo se presenta como cruel: Dios engendra un hijo para que muera por él. No por nosotros, sino por él. Para que lo sigan y, siguiendo su ejemplo, mueran muchos otros, mártires y víctimas de un dios que sólo quiere aumentar su cuota de mercado.

El evangelio recrea el tono de los Evangelistas pero aporta un punto de vista actual. ¿Quién de nosotros aceptaría de un padre el trazar para su hijo un destino de martirio? Y le da ese tono de irrealidad con comentarios que sitúan en una época en la que los profetas y los milagros son más habituales.

No obstante, para mí, el mejor personaje de todos es el DIablo. Un ángel caído, mendigo, peregrino, Pastor. Oscuro, pobre y que no hace ascos a los placeres terrenales. Que cuida de Jesús cuando este se encuentra perdido e incluso le pide a Dios que lo readmita en el Cielo.

Saramago usa una narración ágil y un humor fino durante todo el relato, que alcanza su apoteosis en la escena de la barca. Para mí, la mejor del libro. Cuando Jesús, Dios y El Diablo se juntan para discutir cuál será el destino de Jesús  y qué tiene que hacer este para alcanzarlo. Las consecuencias de este encuentro son cruciales para un final que, por si no me has hecho caso y has continuado leyendo, no desvelaré. Pero que merece la pena ser leído.

Esta novela causó un gran revuelo cuando salió debido a que cuestiona las creencias y las religiones, en general, proponiendo una versión alternativa y humana del Evangelio. Como dice Ascen en su reseña, es, en realida, un ensayo sobre lo divino y lo humano que busca la reflexión consciente sobre nuestras creencias.

 

Si quires leer algo más:

 

Matar a un ruiseñor

  • Harper Lee.
  • Harper Collins.
  • Primera edición: 1960.
  • En Amazon.

Matar a un ruiseñor se ha convertido en uno de los clásicos de la literatura moderna, y siempre es complicado comentar un clásico. Incluso quien no lo ha leído lo conoce y es probable que tenga una opinión sobre él. Yo misma conocía su historia a pesar de no haberlo leído todavía y tampoco haber visto la película protagonizara por Gregory Peck (por si alguien lo dudaba, soy de los de leer el libro antes): el padre ejemplar, abogado, que defiende a un hombre negro en el sur de EEUU durante los años 30.

Con Estados Unidos inmerso en el Movimiento por los Derechos Civiles, Harper Lee publicó su (por ahora) única novela, ambientada en Maycomb, Alabama (recreación literaria de Monroeville) y que aborda la segregación racial desde el punto de vista de Scout, una niña de 6 años, alter ego de la escritora. Scout (Jean Louise Finch) y su hermano mayor, Jem, son huérfanos de madre y viven con su padre, Atticus Finch, abogado, y su asistenta, Calpurnia. Otro de los personajes de la novela es Dill, amigo de los niños que pasa los veranos en Maycomb y está inspirado en Truman Capote (amigo de la infancia de Harper Lee, al que acompañó a Kansas en la investigación que le llevaría a escribir A Sangre Fría). A través de los juegos y las impresiones de los niños, Harper Lee trata no sólo la segregación racial, sino que también cuestiona el rol de la mujer en la sociedad sureña de los años 30, así como los prejuicios, las religiones y las clases sociales.

Un ejemplo es cuando una de las vecinas de los Finch le habla a Scout de las religiones:

There are just some kind of men who—who’re so busy worrying about the next world they’ve never learned to live in this one, and you can look down the street and see the results.

(Sencillamente, hay hombres tan… tan ocupados preocupándose por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste, y no tienes más que mirar calle abajo para ver los resultados.)

Se le ha criticado lo arquetípico de los personajes (Atticus es un ejemplo de padre, abogado y ciudadano, los niños viven en una especie de mundo infantil ideal, etc.), que es una novela de segregación racial escrita por blancos y para blancos y que los personajes negros no están lo suficientemente desarrollados.  Sin embargo, en mi opinión, una novela tiene que ser analizada en su contexto. Es un hecho que esta novela marcó un hito, fue ganadora del premio Pullitzer, dio visibilidad a una problemática arraigada en la sociedad americana, y hace un retrato detallado de la sociedad sureña de la época. Un retrato de una sociedad conservadora “determined to preserve every physical scrap of the past” (dispuesta a conservar cualquier vestigio del pasado), aún a costa de integrarlos en un presente en el que ya no encajan. O a costa de construír un futuro usando unos pilares que no sirven. Como  el reloj de los juzgados, que apenas funcionan, y cuya fachada mantiene las columnas de una construcción anterior, derrumbada en un incendio, y que son demasiado grandes para el edificio que se construyó sobre ellas.

Pero no sólo eso, Matar a un ruiseñor no sólo refleja la injusticia racial y el machismo de los años 30. Mantiene su vigencia porque no condena a los racistas, sino al racismo, a los prejuicios. Un ejemplo de ello es cuando Scout, sin querer, consigue abortar un intento de linchamiento al defendido de Atticus, Tom Robinson. Tras el episodio, y al referirse la niña a uno de los integrantes del grupo que quería linchar a Tom, Atticus le dice:

A mob’s always made up of people, no matter what. Mr. Cunningham was part of a mob las night, but he was still a man (…). It took an eight-year-old child to bring’em to their senses (…). That proves something — that a gang of wild animals can be stopped, simply because they’re still humans.

Es decir, una banda de matones es, al fin y al cabo, un grupo de personas, y por eso mismo es posible hacerlos entrar en razón. Es una novela optimista e idealista. A pesar de los hechos terribles que rodean la narración, la autora transmite un mensaje de fe en el ser humano: las personas, en general, son buenas, pero los cambios sociales son lentos y complicados. Y requieren a los mejores y lo mejor de cada uno para lograrlos.

Si quieres leer algo más:

  • Análisis bastante completo en Wikipedia.
  • Artículo en El País acerca de la publicación de la segunda novela de Harper Lee.
  • Artículo en Papeles Perdidos acerca de la novela y la película.
  • Artículo en El Mundo sobre Harper Lee.
  • Reseña en el Templo de las Mil Puertas.
  • Leyes de Jim Crow (segregación racial).
  • Post en Technosociology (inglés) acerca del uso de sobrenombres como Scout.

Así empieza lo malo

  • Javier Marías.
  • Alfaguara.
  • Primera edición: octubre 2014
  • En Amazon.
  • Nota: 8.5/10.

Así empieza lo malo y lo peor queda atrás (Thus, bad begins and worse remains behind). Es la cita de Shakespeare que da título a esta novela. Para mi gusto, una novela con los ingredientes que caracterizan lo (poco) que he leído de Javier Marías: lo complejo de las relaciones humanas, el olvido, la falsedad del recuerdo, la prevalencia del presente y su fugacidad, la imposibilidad de saber nada a ciencia cierta, la conveniencia de contar (o saber) algo, la ambigüedad moral y el uso magistral de subordinadas de media carilla que, aunque parezca contradictorio, dinamizan la narración. No podría expresarlo mejor que Jordi Gracia en su crítica en Babelia: “esas magistrales suspensiones narrativas que dejan absorto al lector mientras nada sucede pero todo está pasando.” Reconozco que puede resultar arduo al principio y, a quien no haya leído nada de Marías, le recomiendo empezar por donde me recomendaron a mí: Corazón tan blanco.

IMG_20150314_001556

El narrador es el joven Juan de Vere que, ya mayor, nos cuenta su experiencia de juventud trabajando como ayudante y secretario del director de películas Eduardo Muriel. En plena movida y con la carrera recién terminada, Juan es absorbido por Muriel, su mujer Beatriz Noguera y su familia. Se ve sumergido en la marea de personajes peculiares que frecuentan al director y se ve inmiscuido en una misión por completo ajena a él: descubrir si son ciertos los rumores sobre un amigo de Muriel que apuntan a que tuvo un comportamiento reprobable muchos años atrás.

Como curiosidad, en la novela se ficcionan varios personajes reales: el profesor Rico, el médico Vidal, el productor Alan Towers, el actor Herbert Lom y, como también apunta Jordi Gracia, es probable que Muriel herede alguna característica o excentricidad de Jesús Franco, tío del autor, y, especialmente, de Juan Benet, para quien Marías trabajó de joven (aquí una descripción que el autor hace de Juan Benet, y aquí unas fotos de su mujer, Nuria Jordana, y de su familia, que a más de uno le evocarán algunas descripciones y escenas la novela). .

La historia de Así empieza lo malo gira en torno a secretos, revelados y no revelados, y de la necesidad (o no) de conocer la verdad. Especialmente cuando ésta puede causar rencor y venganza, o anular lo vivido mientras se estaba felizmente engañado. Marías también reflexiona sobre la necesidad de la juventud por conocer la verdad. Necesidad que se va apaciguando con la madurez. ¿Cuánto de engaño o mentira estamos dispuestos a tolerar? ¿a quién? y, especialmente, ¿sobre qué? ¿Hasta qué punto podemos aspirar a conocer la verdad sobre algo que no hemos vivido o presenciado directamente? ¿Hasta qué punto es necesario? Reflexiones y preguntas que tienen mucho que ver con su anterior novela, Los enamoramientosAunque las parejas que protagonizan ambas historias tengan, en realidad, muy poco en común. Otro aspecto en el que coinciden ambas novelas es en la narración a través de un personaje joven que se inmiscuye, un poco sin querer, en la vida de los protagonistas para descubrir aspectos de la misma que, en un principio, no le atañen.

El engaño de la trama principal, y que involucra a los protagonistas, se suma al engaño perpretado por alguno de los personajes secundarios, así como al engaño y la mentira que se vivió en la sociedad española al tapar hechos de los años de dictadura una vez alcanzado el acuerdo que permitió una transición pacífica a la democracia. Marías alude a artistas, médicos, abogados, sin mencionar nombres, que, según él, se inventaron un pasado antifranquista y cuya realidad debería ser conocida. No obstante, esto no evita que el autor realice una defensa sin tapujos de la Transición y de la bondad de sus consecuencias.

Quizá este sea uno de los pocos aspectos sobre los que el autor realiza abiertamente un juicio de valor. Los hechos, las actuaciones de los personajes, especialmente aquellas con cierta ambigüedad, no son juzgadas. Algo que caracteriza a las novelas de Marías es la confianza en la capacidad del lector para opinar y formarse una idea de los personajes en base a sus propias creencias y convicciones morales.

Y los finales estupendos.

Cuando uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber, quizá entonces, parafraseando a Shakespeare, quizá entonces empieza lo malo, pero a cambio lo peor queda atrás.

Si quieres leer algo más acerca de la novela:

Os libros arden mal. Un roteiro pola Coruña con Manuel Rivas.

  •  Manuel Rivas (@Rivasbarrs).
  • Primera edición: marzo de 2015 (esperando que se repita).
  • Nota: 10/10.

Este post non é a reseña ou a crítica dun libro que lin hai uns anos. É o relato dun paseo que forma parte de A Coruña Literaria, unha iniciativa que permite achegarse e coñecer a cidade a través da literatura con visitas guiadas polos seus escritores e escritoras. Esta edición comezou en Porta Real, con Manuel Rivas e a súa novela Os libros arden mal. Desde alí vense a Mariña e a Praza de María Pita, escenarios do suceso que lle dá nome á novela: a queima de libros organizada polos falanxistas un mes despois do estalido da Guerra Civil en 1936.

IMG_20150314_235830

Este episodio representa unha alegoría da fin do sono liberal dunha cidade que ten como patrona a unha muller que loitou contra os ingleses e que tiña como festas o Entroido e as fogatas polo San Xoán. Na que a única festa actual de tinte relixioso, o Rosario, perdeu o seu festivo local en favor do San Xoán.

IMG_20150314_122014IMG_20150314_235555

Manuel Rivas presenta na novela, centrada nos días posteriores ao comezo da Guerra Civil e no contraste coa época xusto anterior, unha Coruña liberal, moderna e progresista. Onde as Irmandades da Fala eran mixtas e coa primeira escola onde se impartía clase íntegramente en galego, tamén mixta. Chea de arquitectura modernista e que vivía aberta ao mar. Tamén en Porta Real rememorou o episodio no que os militares sacaron a artillería ao Parrote e dispararon contra o edificio do Goberno Civil. Así como a desaparición do libro do escudo de armas da Coruña e os asasinatos da bibliotecaria Juana Capdevielle, do seu marido Francisco Pérez Carballo (gobernador civil) e do alcalde republicano Suárez Ferrín.

Desde Porta Real, achegámonos cara o teatro Rosalía para escoitar un fragmento sobre as librerías que naquela época enchían a rúa Real.

IMG_20150314_125652

Nos xardíns de Méndez Núñez, baixo a escultura a Curros Enríquez, imaxinamos un paseo ao carón do mar, onde o actual NH Atlántico era o Hotel Atlantic (propiedade da familia de Casares Quiroga e espoliado durante a contenda), modernista e con tres plantas. En lugar do mamotreto do Copacabana había un cinematógrafo e todos os edificios que estaban ao lado do mar estaban cheos de cristais e galerías. Tras ler un episodio ambientado no obelisco protagonizado polo pintor Urbano Lugrís, continuamos pola rúa Nova cara San Andrés, para deternos diante da Igrexa Castrense.

IMG_20150314_133514

Alí, falamos sobre o asociacionismo dos traballadores durante os anos trinta na Coruña, no que as mulleres tiveron un papel moi relevante, e sobre o cambio de nome da actual rúa Juan Canalejo (fundador da Falange na Coruña), anteriormente rúa do Socorro. De camiño cara o final do roteiro na Casa de Sol, Manuel Rivas parou para lernos unha nota da entrada da policía franquista nos locais da Logia Masónica sitos no antigo cine Hércules, onde se acusaba aos masóns de “someter” aos seus membros á tarefa de “reflexión”.

IMG_20150314_134951

Fixemos unha parada no que queda da antiga biblioteca Xerminal e rematamos o percorrido na Casa de Sol que, ademais de ser ximnasio nos anos trinta, tiña un pequeno consultorio para as mulleres que exercían a prostitución no Papagaio.

IMG_20150314_135441

Manuel Rivas propúxonos un percorrido por unha cidade viva, dinámica, chea de actividade cultural que esmoreceu durante os corenta anos de dictadura e que sufriu duramente a represión durante a guerra e a postguerra.

Por sorte, os libros arden mal.

Se che interesa a historia contemporánea da Coruña, deixo aquí unha lista con algunhas das cousas que fun atopando logo do paseo:

El contorno del abismo

  •  J. Benito Fernández (@jbenitofern1).
  • Fábula. Tusquets Editores.
  • Primera edición 1999.
  • En Amazon.
  • Nota: 8/10.

El contorno del abismo es una biografía del poeta Leopoldo María Panero publicada en 1999, antes de su muerte en 2014. Leopoldo María es conocido como un “poeta maltido” y por haber pasado gran parte de su vida adulta de psiquiátrico en psiquiátrico. Sin embargo, su biógrafo nos aleja del “malditismo” para llevarnos por una espiral de drogas, decadencia y una maldición, en cierto modo, buscada.

Leopoldo María es un poeta precoz, que ya de niño escribe versos de gran calidad. También fue el más joven de los novísimos y se codeó con figuras de la literatura española de la época. Sin embargo, a pesar de vivir en una familia acomodada, la muerte de su padre y la complicada relación con su madre y sus hermanos acaba desembocando en depresiones, autodestrucción, drogas y psiquiátricos.

J. Benito Fernández presenta una relación esquizofrénica con su madre, que lo disculpa y lo saca de cualquier aprieto, pero que no duda en internarlo en psiquiátricos. Además, también nos habla de la difícil relación con sus hermanos Juan Luis y Michi.

El libro cubre el rodaje y estreno de la película-documental El Desencanto, una especie de precursor de los reality-shows que rápidamente se convirtió en una película de culto. La película se centra en la relación que los hermanos Panero y su madre, Felicidad Blanc, tenían con su padre y marido Leopoldo Panero. Muestra la decadencia de una clase social y de una familia que muchos vieron como una metáfora de la decadencia del franquismo. También nos habla de la secuela Después de tantos años, que pretende ahondar en qué fue de los hermanos Panero tras la muerte de Felicidad Blanc.

La biografía, sin embargo, va mucho más allá que ambas películas y, a través de la correspondencia mantenida por Panero con su familia, amigos y conocidos, aborda temas que marcaron tanto la vida de los Panero como la de la España de la época: la resistencia al franquismo, las drogas, la movida, la homosexualidad y bisexualidad reprimida. Y también propone un recorrido por la literatura y la poesía coetáneas al poeta, desde Eduardo Haro Ibars, hasta los novísimos Pere Gimferrer, Félix de Azúa o Ana María Moix, entre otros.

¿Dónde está el límite de la locura? ¿Cuánto hay de profecía autocumplida? ¿Por qué nos interesa tanto la vida de aquellos a los que damos en llamar “malditos”? Probablemente no encontremos la respuesta en este libro, pero no deja de ser una lectura muy interesante.

Si quieres saber más acerca del libro:

Después de Auschwitz

  •  Eva Schloss y Karen Bartlett (@karenbartlett)
  • Planeta.
  • Primera edición 2013.
  • Idioma original: inglés. Traducción al español de Dulcinea Otero-Piñeiro.
  • En Amazon
  • Nota: 8/10

Después de Auschwitz es la autobiografía de Eva Schloss, la historia de su paso por Auschwitz y de cómo esta experiencia marcó su vida.

Eva vive una infancia feliz en Austria, pero la invasión alemana obliga a su familia a huír, iniciando un periplo por Europa que les lleva a Bélgica y Holanda y que, tristemente, terminará en Polonia, en el complejo de campos de concentración y exterminio de Auschwitz. Eva narra su paso por Auschwitz-Birkenau y su posterior liberación con una sencillez que contrasta con lo espeluznante de su relato y de sus experiencias.

¿Qué pasa por la cabeza de una adolescente en esa situación? ¿Y qué pasa cuando sobrevive y se ve obligada a rehacer su vida en una familia destrozada por una experiencia tan terrible? Esto último es lo que nos cuenta en la segunda parte del libro. Cómo esta experiencia traumática afecta esto al resto de su vida, a sus expectativas y a su relación con el mundo.

IMG_20150215_003523

Una circunstancia que marcó la vida de Eva tras Auschwitz es el segundo matrimonio de su madre con Otto Frank, padre de Ana Frank y principal impulsor de la Fundación Ana Frank en Holanda y en Suiza. Y esto me lleva a lo que menos me gustó de este libro: el subtítulo “La conmovedora historia de la hermanastra de Ana Frank”. Sí es cierto que Eva es hermanastra “póstuma” de Ana Frank, y que jugó un papel crucial en la difusión y la conservación de su legado, continuando y colaborando con la labor iniciada por Otto Frank. Y también es cierto que ambas llegaron a coincidir en Amsterdam antes de esconderse y de la deportación. Pero este libro no es ni una continuación de El Diario ni una novela sobre él. Es una historia independiente y con entidad propia. Ni más ni menos necesaria que todos los testimonios de las vidas marcadas por los hechos terribles que asolaron Europa durante el siglo XX. Ni más ni menos importante que las historias de aquellos que no sobrevivieron para contarlo.

Eva Schloss tardó unos 40 años en ser capaz de contar su historia y nunca fue capaz de hablar con su madre de lo que habían vivido juntas.

Si quieres saber algo más sobre la autora y su historia: